校园里极端安静，只有男人和露易丝规律的脚步声，复调交织，仿佛巴赫的十二平均律，秩序、平衡、严谨。
在外人看来，这是两个无趣而郁闷的人。
只有自己理解，互相理解，美于内在的人。
没人欣赏。
连保安都离开的校园，餐厅里自然没有厨师。
无声的对视。
一点歉意在露易丝心头萦绕。
“我的错。”男人耸耸肩，走进厨房，拉开冰箱，检查了厨具，微笑看向露易丝：“不介意的话，试试我的手艺？”
“你会烹饪？”露易丝仍然声音平稳。
“是的。”男人轻轻点头。
会做饭的男人，不分地点，不分国籍，无论何种类型的女人，都会欣赏，露易丝没有例外。
“谢谢。”露易丝淡然点头，可心里有了涟漪。
“有什么忌口的吗？”
一身正装，身姿挺立，茫然拿着铲子的男人让露易丝莞尔：“我想这里的，没有。”
……
饭菜简单，味道可口。
空寂无人的餐厅里，露易丝却难以抑制的浮起一丝家的感觉。
进餐的过程中，男人和露易丝都没有开口说话。
露易丝欣赏这种安静的感觉，可露易丝担心……
这么多年，露易丝已经认清自己，主动不是我的选择，也不是与我类似人的选择。
过于同步的两个人……
想到这里，露易丝在心里自嘲，没有开始也没有终结，想太多了。
正餐结束，分别给露易丝和自己倒上一杯雪莉酒，男人才开口：“你对不同语言影响认知怎么看？”
露易丝想了想：“有道理，但也不全对。影响认知，最典型最容易理解的是颜色和时间。你知道，英语，法语，俄语在时间表达上，都比汉语更精确一点。当然，用复杂的表达，汉语也能形容精确时间，但表达不易，听的人也很难懂。因为极其不常用。只有常用，互相之间才容易理解。”
“也有反例，比如著名的流言，“雪在爱斯基摩人的生活中非常重要，因此他们能够把不同状态或不同阶段的雪精准地用不同的概念区分开来，在爱斯基摩语中有超过一百个表示雪的词语。”，以词素为基，添加不同的形容和后缀，无论英语还是汉语，都可以组合成上千个形容雪的词和短语。爱斯基摩人的词并不新鲜。”
“认知上的影响，确实有，不同语言表达颜色的词素是不同的，有一些语言，天生必须识别出更多基础颜色，比如俄语。受此影响，俄国人比美国人更能辨认相近的色彩。”