他毫无目的的飘荡在宇宙间，已经有了一年多。他痛苦，迷茫，还伴随着时而闪现的重重疑惑。他对坚持游荡的力量一无所知。在死亡迟迟不来的情况下，他的神志变得极其不正常。他觉得将会迈向旅途的终点，但那一幕的临近又令他产生了万般的不甘愿……也许仍有某种事情支撑着他。 他觉得首先应该是一个能够独立思考的生物，具有实体，能够行走，能够呼吸。但现在呈现出来的样子绝对不是。他处于最深沉的梦魇中，而且正在永世沉睡。他要不断去追逐这个过程，在生命无法复苏的时候，他似乎是在自由的空间中飘浮。他的视觉，触觉往四面八方无限伸展着，由无数色彩各异的线条组成了光点，射线，立体几何图形……纷纷扰扰，观察起来时令人眼花缭乱。 5482175
每一刻，都有一种简单的场景围绕左右，令他要放弃自我。但也有同样简单的根源在支撑着他已经不堪一击的灵魂。他在不断地重复，飘荡，以及梦魇的sāo扰中，把脑海里重复千万遍的问题弄了出来：
你是谁？ 胡逸是我的名字。
你从哪里来？
银河是我的故乡。
你现在在哪里？
深深的宇宙是我的居所。
你将要去向何方？
死亡是我的归宿。
在他奋战的几百天里，这些问题如影随形，一直伴随着他。他害怕回答，问题的答案也一度令他精神崩溃，发疯，发狂。但最后，答案又让他孤独中学会了冷静，学会了去挖掘极限的思考。他停了下来。让恒星炙热的火焰燃烧着他，让黑洞的引力撕扯着他，让类星体爆发的力量冲刷着他，最后星系大碰撞的能量重塑了他。
但他却答案永远不会那么简单。甚至在他一生所经历的事件中，从来都不会出现如此简单的回答。他想要思考，但周围的方格，射线，立体图形总是作为阻碍硬生生的挤压在他的脑海里。这一切是否真实的存在？亦或者如同他一样，完全都是由即将熄灭的灵魂火焰所构筑的幻象？
他静静的呆着，无限延展的意识感受了最根本的存在。
困扰他的具体形象或者是幻觉只持续了很短暂的。无论是互相拼凑的图像，还是点、线连接的交图形，都处在一种迈向平滑的过程中，棱角逐渐被拉伸，被绷直，然后化为了一根根舞动的琴弦。无数根弦交汇着，纵横着，但很快也从他面前消失，融汇在记忆里面。他随之进入一种没有人经历过的意识领域。
一直困扰的记忆被被疏通了一部分。源泉慢慢地涌动起来。他回溯着曾经的一切，沿着的走廊一步步回返。他看到墙壁上印刷着无数个熟悉的场景，那一段已经被遗忘的岁月重新浮现。不管是痛苦还是喜悦，他一路上都能够清晰的感受着全部。步伐的快速。回返也在加快。一个个令他痛苦，令他欢乐过的画面……重复的表情，笑容或者愁容，都渐渐变为模糊的印象。