海上龙宫的录音棚里，《歌・舞・诗》的制作人风和，茫然地坐在楼梯上，眉头紧皱，使劲掰着自己的手指。
身后，几个录音棚的工作人员，想要说话又不敢说话。
今天早上，风和连录音棚都没进，似乎录音棚里有什么吃人的猛兽似的，就一直坐在录音棚前的台阶上，自己为难自己。
《歌・舞・诗》是谷小白迄今为止，合作的音乐人最多的一张专辑。
几乎每一首歌里面，都有“feat.”的字样。
譬如《云中君》里的若英，《燕燕》里的小蛾子之类的。
而其他人的录制，风和都没觉得太难，唯有一个人的录制，让风和简直抓狂。
那就是秦青。
迄今为止，“《蒹葭》feat.秦青”是整张专辑里，最难录制的一首歌。
想要在录音棚里，给秦青录音，几乎是不可能的事情。
他一开口，超高的响度，就让音频系统的电平爆炸，然后就冒烟了。
风和尝试过让秦青小点声，但录出来却又完全没有那种感觉。
尝试让秦青距离远点，但这世界上可能没有录音棚能够容得下秦青，而且距离改变之后音色的改变，怎么调都调不回来。
这让风和简直要爆炸。
为此风和甚至向谷小白实验室里的那位从不露面的怪癖录音师求助，结果却依然不理想。
风和觉得，果然这个世界上的录音技术依然不够进步，自然界依然有那么多无法录制的声音存在着。
除了录音上的问题，其他各种问题，也让风和苦恼万分。
《歌・舞・诗》的专辑，本来编曲就非常宏大，工作量非常大。
而之前和自己的音乐人朋友们交流之后，又和郝凡柏商量了一下，他们的想法是，给《歌・舞・诗》里面的每一首歌都拍一个MV，如此一来，留给风和的时间就更少了。
随着deadline越来越近，风和也就越焦虑，这几天风和是吃不好也睡不好，头发都大把大把的掉。
他编曲过那么多的音乐，制作过那么多的专辑，没有一个有那么大的压力。
这张专辑越制作，他越能感受到，这张专辑本身所承载的历史的厚重，时光的凝郁。
特别是在华流开始闯关出海的时候，《歌・舞・诗》俨然成了一面大旗，一面引领华语乐坛在海外冲锋陷阵的旗帜，他更担心因为自己的缘故，让这张专辑不够优秀，不够完美。
完美主义者，就喜欢和自己钻牛角尖，以及经常会陷入自我否定的循环之中无法自拔。
因为这种压力，许多的音乐人，都会受到抑郁的困扰。
现在这会儿，风和就已经快要抑郁了。
他觉得，自己压根就没有这种才能，干脆回家种红薯去算了！
正沉浸在自我否定之中无法自拔的风和突然看到对面，有一个人跌跌撞撞地走了过来。