不知为什么，他忽然感到兴味索然，完全无法集中精神关注台上的剧情发展。
这场戏是演员们第一次磨合，台词漏洞百出，水准也差强人意。
一切都糟透了！
威廉目光转向灯火阑珊的观众席，发现奥利弗坐在角落里，正在小本上记录着什么。
刚才隐忍未发的怒意淤积在心头，在那双人畜无害的大眼睛面前却找不到任何宣泄的出口。
“停！小雅各布，你的表演走心了吗？虽然你一句台词也没有，但是，你脸上、肢体上不能没有戏，更不能置身事外！懂了吗？”
威廉的脸色一定很难看，连平日专爱炸刺儿的小雅各布也吓得战战兢兢，嘴里连连称是。
“等等，罗杰斯，这不是你的独角戏！表演中要注意回应你的对手，要和对手有互动，不仅仅是语言上的，还有情绪上互动！情绪上的，懂吗？”威廉边说边激动地比划着，仿佛正在纠正一个天大的谬误。
罗杰斯不停地点头，嘴里说着“明白了。”
“艾米，你给我过来！下次要是再让我听到你说yes，and（是的，然后，忘词的时候常用），就可以直接收拾东西离开戏剧社了。”
在场的几乎所有演员都觉得今天威廉的脾气格外暴躁，有点儿不像平日里和蔼可亲的他。
杰夫不知从什么地方转悠出来，歪戴着一个灯芯绒鸭舌帽，裤管卷到脚腕上方，露出白皙足踝处一个神秘的刺青图案。
他走到观众席角落，坐在奥利弗身旁，凑近了他的耳朵低语“真是演说家出身，批评别人都是一套一套的大道理，让人挑不出一点儿错。不过，这些话，在任何一本戏剧理论的书里都能看见一大堆。”
奥利弗胆怯地看看站在灯光下慷慨激昂的威廉，冲他的室友吐了吐舌头。
威廉看也不看在一旁抽抽嗒嗒的艾米，拍了两下巴掌板起脸大声询问着“好了，时间不多了，下一场是谁？”
“该我们了。”白馨蕊从威廉身边站起来，从容走向舞台。
下面一场戏是白馨蕊扮演的克娜波和几个柏林人在小酒馆中的聚会，几个人已经站在台上候场。
这场戏算上白馨蕊在内，新手非常多，几个人上场热热闹闹地刚说了十几句台词，威廉便开始连连摇头。
“停！”他打了个响指，示意大家暂停，说道“我记得之前提醒过你们，真正出色的演出不是靠记忆一系列的动作和台词，而是靠对剧本的深刻理解。只有理解了剧本，你才能理解你的角色，才能理解为什么台词要这样说，才能理解为什么在舞台上要这样移动。”
他的目光从台上每个人脸上扫过，最后不客气地落在白馨蕊精心施过粉黛的面庞上，说道“斯黛拉，你是不是只读了剧本中自己的台词，而没有花时间去精读整个剧本，没有仔细揣摩过每一幕戏，每一行台词，没有去思考如何将一个角色塑造得更有说服力，更有生命力？”