横着走七步，竖着走十五步。
竖着走十五步，横着走七步……
这间看守所牢房，威廉已经用脚丈量了无数遍。
从面积上讲，这并不比他在学校的单人间宿舍大，却放置着两张上下铺的床位，住着四个和他一样的，被称为嫌疑犯的人。
所幸，没有遇上传说中的变态，同性恋者，或暴力狂，可能因为这里仅仅是拘留所，而不是监狱的原因吧。
他下铺，是个年逾古稀的老兵爷爷，在服刑期间治好了他的直肠癌之后，不夸张地说，如今，他身体健壮得像头公牛。
对面上铺上和他年龄相仿的墨西哥小哥……哦，不，也可能是秘鲁、智利、危地马拉或其它什么地方的人，总之，他太少言寡语了，即便是和威廉对弈他最喜欢的国际象棋时。
小哥下铺是个来自中国台湾的中年人，操着一个蹩脚的英语，却是个不折不扣的话痨，他每时每刻都喜欢在这间小牢房中抖机灵，不过，在威廉看来，他能顶着贩卖武器的罪名进来，这件事本身就证明他是个不折不扣的蠢蛋。
说到蠢蛋，他何尝不是其中之一呢？
尽管在进拘留所前，他是美国最著名的私立寄宿高中的学生会主席，然而，谁又能保证，这样的人就和蠢蛋不搭边呢？
在厕所小解进入尾声的时候，台湾人在外面很没礼貌地敲门，搞得狭小洗手间如同在经历五级地震。
威廉按动抽水马桶上的按钮，在花花的流水声中，将身体在逼仄的空间里转了个方向，以便让自己能正对着相隔不远的简易洗手池，拧开摇摇欲坠的水龙头，细细的水流从掌心流淌过，凉爽舒服，他盯着墙上那面裂了个口的镜子，眼瞳渐渐失去了焦距。
他在这里已经呆了整整半年，原本这个美丽的金秋时节，他应该出现在哈佛大学的校园里，穿着他那套并不算太廉价的单排扣三件套深蓝色西装。即便这套西装看在他那些名流富豪后代的同学们眼中仍嫌寒酸，他却自信，经过常年篮球训练足有的186米完美身材，配上比好莱坞大牌明星布拉德・皮特年轻时还要帅气的俊脸，足以让这套价值400美金的西装焕发出40000美金阿玛尼绝版设计师订制款的风采。
一想起大学校园，他就格外心塞。律师说，顺利的话，这个秋天就能开庭，至于审判之后，他还要在监狱里待多久，完全不得而知。
从镜子中，他又看到了自己额头上那一大片丑陋的疤痕，当初深可见骨的伤口已经长上，那还只是一层鲜嫩的粉肉，就像他在学校做生物实验中剥了皮的小白鼠般可怖的，缝针的痕迹清晰可见。
他叹了口气，对未来，他不再抱任何希望。
记得半年多以前，《华盛顿邮报》、《纽约时报》、《华尔街日报》、《波士顿邮报》，甚至连《基督教箴言报》都对那件事进行了连篇累牍的报道。