明白的时候妈妈也走了。与父亲相隔不到两年。她明白妈妈是想说对不起，要扔下她一个人了，妈妈是想说对不起她，没让她过得好一些。
其实这些有什么呢？这些苦在春熙心里并不苦。有妈有父亲的苦能叫苦吗？什么也没了的琳琳都活着，她春熙为何不能呢？
但妈妈没等到春熙告诉她。
院子里靠近门洞边是个小仓库。以前放着妈妈的小车，和小黄狗的窝连在一块。妈妈走了第三天，小黄狗也走了，走得悄无声息。春熙早上起来喂它，它就那样安静地睡着再也不起来汪汪。春熙想她家无论是人还是动物，定是上世做过好事的，死的时候都没怎么受罪。只是它的窝还留着没拆掉。
仓库当时做了防雨棚，有时候妈妈也放些蔬菜在里面。春熙掀开帘子进去，能卖的东西当时卖了，和她有一点族亲的长辈说不能留，留着会给她带来不吉。春熙看着小车被拖走，卖了也好，放这儿久了也会生锈烂掉的。卖几个钱也好。小车压过的地砖印还在，春熙踏上去，仓库光线很暗，她看见一点发黄的东西，把手伸过去，拽出来，是一捆黄烧纸。边角好像被老鼠啃了一点的样子。
春熙放在水泥地上晾着。
琳琳说，去看看他们吧，你一般不回来。
春熙说，我什么也没准备。琳琳说，不用的，哭两声就成。
琳琳在家里住久了，也颇些情理。
春熙带着黄烧纸上了坟头。她不希望父母保佑，常人总说泉下有知，如果有知了，还能安息吗？既然能割舍下她，定然是想安息永不打扰吧。她不恨他们。她爱他们。爱他们带给她生命。
烧纸没怎么晾干，烧得时候得一张一张掀起来，烟也特别大，琳琳说你哭两声，好让他们出来领钱。春熙哭不出来。一捆纸烧完了，她揉揉被烟呛得两眼，依稀看见远处不知谁家也来上坟。也没有哭声。坟地中间隔着一排小树林，小时候春熙曾经来这采过蘑菇，那时候也不知道害怕，只知道这片树林里只要下过雨就会冒出很多白蘑。白蘑鲜嫩可口，清炒滑片，或者放点韭菜做汤都很好。
春熙的视力不太好，也没兴趣去看挡住坟头的事情。她跪下磕了几个头。
她想拍几张照片来着，手机一看没电了，也没带充电器。村子里的年轻人几乎没几个了，都是老弱病残在家守着。路两旁的樱花树倒长得很好。春熙拍拍琳琳的窗户，告诉她明天早上她做饭，让琳琳等着。
回到老屋，天开始黑了，走到村子的时候在小卖部买了两包饼干，刚才隔窗塞给琳琳一包。自来水还有，就是不太敢喝了。春熙带了一瓶水，吃了几片饼干，喝了几口水，使劲漱漱，牙都懒得刷了，直接倒在了床上。村里的房子都建得很讲究规正，冬暖夏凉。春熙盯着粉色的PVC天花板出神，日子久了，加上太阳晒，天花板已经脱色，但花纹春熙一眼就知道。记得那年父亲评了先进，发了点奖金，他们从祖屋土坯房搬进红砖瓦房好几年了，还没吊顶，妈妈就和父亲说年前吊个顶吧，这样还好看些，也暖和。父亲对妈妈的话向来没异议。第二天施工队就来了，还带来了不少木架和一片片彩色的PVC板。春熙把这一片片彩色带花的板都擦了一遍。等两天后完了工，春熙恍然进了宫殿，觉得屋子原来还可以这样好看。再过年，擦天花板的任务就成了春熙的，她趴在三角架上，拿着湿抹布一小块一小块地擦，靠近厨房被烟熏的地方早早发黑了，她就用掉半包洗衣粉，总算能还原点颜色。