推杯换盏，又行了几个酒令，徐渭又单独跟陈惇喝了一杯，双目灼灼道：“你是个有趣的人，当日在沈府我就这么觉得。”
陈惇面不改色道：“是吗？”
“当今这世道的人多得是无趣之人，”徐渭嘿嘿嘿地笑着：“抓到一个有趣的，我可就要拉着你做饮中君子了。”
“我对喝酒不感兴趣。”陈惇道。
“那你对什么感兴趣？”吴兑凑过来。
“对戏曲感兴趣。”陈惇道：“可惜我艺术素养不够，只会听，不会唱，更不会写。”
“那你可以请教文长了！”吴兑又跟他碰了一杯，嬉笑道：“文长可是真正的大家。”
徐渭喷他一脸口水：“自己玩的，说什么大家。”
徐渭的天才是多方面的，他在中年以后曾经给自己的几项艺术创作搞了一个排名，说吾书第一，诗次之，文次之，画又次之。且不论这个排名有没有争议，真正被人忽视的是他的戏曲上的创作和研究。
一部《四声猿》，被称为明曲第一，作品与汤显祖相称伯仲，《牡丹亭》的艺术成就有多少，《四声猿》只能过之，不是不及。
《四声猿》实际上并非一部剧，而是四本折戏的集合，得名于《水经注》里的《三峡》。《三峡》中一句“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”，郦道元写的是“猿鸣三声”，到了徐渭这里成了四声，因为徐渭解释“要知猿叫肠堪断，除是侬身自作猿”，他自己发出了最后一声悲怆的猿鸣。
除了流传千古的《四声猿》，徐渭还有一本戏曲论著《南词叙录》，这本书是独一无二的，因为它是宋元明清四代，唯一的一部研究南戏的专著，从南戏的源流和发展讲起，南戏的艺术风格和特色、声律、术语、方言的考释等等，这是脱颖于时代的，戏曲是让人羞于提及的“市井末技”，为文人所歧视，但徐渭看到了南戏的勃勃生机。
这就是今日陈惇找他来的原因。
“老弟，你今日是来干什么的？”徐渭哈哈一笑：“不会是要看我狂态，听我唱戏吧？”
徐渭既然会写，自然会唱。他经常是“贳酒悲歌，意气甚豪”，喝醉酒就乱唱乱跳起来，见过他醉态的人都难以忍受。
“请你写一出戏。”陈惇轻声道。
“请我写戏？”徐渭挑了挑眉头：“我没有听错吧？”
“你要是让文长兄写字、作画，都可以，”诸大绶惊讶道：“但我还第一次听到让他写戏文的，你是玩笑话吧？”
诸大绶说的没错，如今这个社会，还并不是文艺创作空前繁荣的万历时期，此时书商费尽心思向徐渭这样的大才子求书稿都被拒绝，更何况是约一部戏剧呢？不是每个人都像汤显祖那样，毕生痴迷于戏曲，并不将之视为贱业的。此时若是书生放下身段写书、写杂剧，那就是“自甘下贱”的典型。徐渭就是再狂放，此时的他，对功名还是汲汲钻营的。