稽山何巍巍，浙江水汤汤。一叶乌篷从百转河渠上漂过，水面婆娑的光影被竹箬切开，岸边的黄酒社戏越发响亮喧闹了，一排临河的窗户都开了，只有最东头的小巷里，窗户还紧紧地闭着，仿佛主人家不为眼前这欢闹所动。
透过窗子，只见这狭窄的屋子里一贫如洗，老木凳子和床一样，稍微一晃荡，就发出老鼠啃啮一般的声音，凳子上坐了一人，正小心翼翼给眼前的药炉添火。可惜外头的爆竹“轰”的一声巨响，竟吓得他打翻了炉盖。
炉盖子跌落在地上，圆滚滚转了一圈，裂成了两半。这一声更猝不及防，上躺着的人皱了眉心，从并不安稳的梦中惊醒了过来。
“惇哥儿，你醒了？”熬药的男人笨手笨脚地过滤了渣滓，将一碗黑糊糊的汤药端到了他跟前：“把药喝了，明天病就好了。”
被唤作“惇哥儿”的青年抬起了头，看到眼前这四十多岁的男人一脸期盼的样子，心中一叹，不由自主嗯了一声，接过了药碗，慢慢喝了两口之后，一饮而尽了。
放下药碗，却又听这具身体的父亲自责道：“都是为父不治生产，一心只是死读书，读了三十年，也只不过是个老童生罢了……自打你娘去后，咱爷俩过的都是什么日子，连肚子都快要填不饱了。”
他说着似乎十分歉疚，声音哽咽道：“惇哥儿啊，你且坚持一下，为父已经找到了一个饭碗，以后日子就越过越好了，养活咱爷俩是不成问题了！”
看到这个面色青白，似乎已经不眠不休很长时间的男人，看到他洗得发白的旧衣裳，看到这屋子里的一切，属于“陈惇”这具身体的记忆又一次扑面而来。
这里是大明，皇帝就是那个著名的沉迷修道不上朝的嘉靖帝，而他所在的地方是浙江省绍兴府治下会稽县，他是一个名叫“陈惇”的十五岁的青年，而眼前这个男人正是他的父亲陈温。
陈温人如其名，性格温吞，家里有薄田几十亩，家境尚算小康，生读书，但读书之路太坎坷，三十二岁也就是陈惇生下来六年之后，才算堪堪取中了一个童生。之后就再无寸进，连廪米都没有混上，廪生就是秀才，吃不上皇粮，但好歹家里还有房有地，不至于饿死，就像他自己说的，都仰仗陈惇他妈吴氏贤惠，家里打理的井井有条，尚能供给陈温读书所需。
越是考不中，陈温就越卯足劲儿考，这说明了他的执拗，也说明了大明所有士子读书人的现状，除了读书，还有什么其他营生吗？肩不能挑手不能提的陈温也不是没想过不读书的事情，可是当看着贤妻为他操持的时候，他那种想要为她挣一个诰命的念头，就越发炽热起来，甚至盖过了当初光宗耀祖不想被人瞧不起的初心。
然而造化就是这样捉弄人，陈温大大小小落第了六次，因为江浙一带人才辈出，绍兴府占尽江南文脉，每年都有大批极优秀的读书人参加科举考试，竞争异常残酷。陈温即使刻苦发奋，又岂能比得过那些天资聪颖，造诣非常的人呢？