人死之后究竟会发生什么？会不会真的进入另一个空间，或是以另一种形式存世。这是一个哲学问题，我不知道，你也许知道。我们之前还打趣过，以后不管我们两个谁先走，一定要托梦给另一个人，也好提前做些准备。可你为什么到现在还不告诉我？
我不知道这世间，是不是真的存在天堂与地狱，但我相信一定有那么一个地方，可以让你的灵魂寄居。那里有一片金黄的麦田，人们在麦田中悠闲的劳作，还有一位诵诗者站在夕阳下轻轻吟唱。那里也有高山、河流、大海，有阳光、四季、雨露。
但我相信，只要你还能思考，还存在往昔的记忆，你就不可能是无忧无虑的。因为，那里没有爸爸妈妈，没有小龟，没有我。
可是，这一切和我又有什么关系呢，你走了，留下我一个人。在我存在的这个世界，不再拥有阳光。太阳每天依旧会升起，将阳光普照在大地之上，万物都怀着一份感恩的心于世间生长着，人们也沐浴在阳光下学习、生活、工作，除了我。
你离开之后，我逐渐意识到了自己的愚笨。我不会做饭、洗衣服、收拾家务，家里渐渐的被我弄得一团糟，再也不和以前一样整洁、干净。每次上完厕所后，还是会忘记关灯，出门习惯了不带钥匙，阳台上的月季花也已经有一个月时间没有浇水。
你离开之后，时间突然变得反复无常。正午坐在书桌上发呆想你，感觉只是一瞬，时间却走过了整个下午；夜里在床上辗转反侧，感觉跨越了一个世纪，时间却只流逝了几分钟。
你离开之后，我突然期待着一种毁灭，亦或是重生。从无你之地，诞生于有你之地。我觉得这是一种幸福，连你也不能否认我。但你放心，我不会逃避。我心中明白，每个人来到现世，都不是赤赤条条，都带着些责任和使命。如今你离开，我便带着我们两的使命继续走下去。别着急，等我忙完这一生，就带你去看海。
前日我独自坐车去了一趟青城山，那里下雪了。以前你总抱怨自从我们来成都工作之后就在没看过雪，今年我去看了，却只是我去看了……
我一直在想，该用何等称谓给这样一个女子，说她本人的名字应该会更好些，但可惜的是，我不知道她的名字，也不知道她老家在哪，年岁多少，唯一知道的，就是她是奈良的妻子，看起来瘦弱矮小，年龄不大，不知什么时候就生了病，然后越来越严重，前天早上去世，今天就要被他的丈夫安葬于泥土之中。
活人依旧为自己的命运奔波，死人也许也在为柴米油盐而烦恼。
对于这样一个陌生人，我给予了自己的怜悯，惋惜，同情，其实我有时候连自己也想不明白究竟是因为什么，因为我不认识她，真的不认识，不算是朋友，没有说过一句话，对她仅有的一点了解，不过是从第三者口中听到的只言片语，不过是一个个“听说”。
听说她和奈良谈恋爱时她才上高二，她为了爱情不再上学，从西安来到了这么一个小山村里；听说她的父母不同意他们在一起，等她怀了孩子后才被迫同意他们结婚；听说她不会做饭，不会洗衣服，不会干农活。