冯志这两天经常往我的办公室来，而且一坐就是半天。有时候端着我送给他的宜兴紫砂壶咕噜咕噜地喝茶水，有时候坐在椅子上眼睛一眨不眨地瞅着我。瞅得我心烦的时候，我就大声对他嚷嚷，喝够了茶水，你就回家歇歇，别总瞅我了行不？我还要工作呢！
冯志也不脸红，他嘟哝着，我没瞅你，我没瞅你！
那你瞅谁了？
我瞅墙了。冯志说着，还在瞅我。我知道他的眼神出了毛病。像他这种岁数的人眼神一定会出毛病的。
我放下了手里的开业庆典计划，从老板椅上站了起来。我说，你自己在这里瞅墙吧，墙上说不定有金子呢！
冯志也不生气，我站起来，他也站起来，不过他没我站得利索，他还要扶着一个叫拐棍的东西。我走到我公司的宽阔的院子里，我在院子中间站定。我等着冯志。然后要让司机送他回家。可冯志挪到我的身后，却死活不走了。他说，冯舟，公司快开业了，你这里缺点东西。
缺什么呢？你看那面是厂房，那面是宿舍，刚才我们出来的地方是办公楼，还有停车场、警卫室，还有工人活动中心。你说缺什么呢？
冯志说，不但你这里缺，而且你的墙上也缺！
那你说到底缺什么呢？
冯志不说。冯志按照自己的思路说别的。冯志说，我见过毛**，我是咱们县里唯一见过毛主席的人。
我吃了一惊，赶紧让秘书从屋里拿过一把椅子来，我怕冯志突然得病，我让他坐下说，他却倔强得拄拐而立，我这些年来一直也没和你说过，谁也没说过，我是新中国第一面国旗的护旗手。
哈哈！我围着冯志转了两圈，摇摇头，你17岁跟着杨得志当兵我倒知道，但从不知道你还当过护旗手！
对，我当兵是1946年的事。在冀察晋野战军第二纵队宣传科。1948年12月，党中央着手组建京津纠察总队，我就调到了总队一大队。1949年9月30日，解放军总政治部主任肖华向一大队要四名战士。我被挑上了，我就成了护旗手。
冯志说这些话的时候，眼睛有些发亮，他说的很顺畅。挑上以后，我就见到了毛主席。那是10月1日，中华人民共和国的开国大典在天安门广场隆重举行。当朱德总司令宣布鸣礼炮、奏国歌、升国旗后，毛主席在城楼上亲自按动电钮，鲜艳的五星红旗徐徐升上天空。那时我就在广场电动旗杆下面做护旗手。和我一起做护旗手的那三人都没我幸运。因为我是真正的护旗手，他们都是看旗手。
我问，怎么能这样说呢？
冯志说，你别打断我。当毛主席按动按钮，国旗即将升起之际，红绸旗帜太大，那天还有东南风，红旗一时缠裹着拖挂在旗杆基座上，是我迅速跑过去将旗面舒展开，然后向上一抖，那国旗就呼啦啦借着风势飘扬起来……