安静六岁或者五岁那年，她和小朋友们一起到白洋淀游泳，突然在淀边摔倒了。爬起来以后，她就觉得自己的身体有些异样。手伸不开，腿伸不直，也没有疼痛，就是浑身软绵绵的，没什么力气，走路直摇晃。怪了――安静的父亲逢人便嘟囔，我家祖宗八代都没有什么遗传病，更没有干过什么缺德事，怎么到我闺女这儿就得这种怪病呢？
父亲就领着安静到城里看医生。医生也说不出来是什么病，就给做了手术，安静也没有恢复。直到有一天，终于站不起来。父亲不再嘟囔，而是给她买了个轮椅。从此，安静的轮椅人生就开始了。
其实轮椅就轮椅吧，不影响吃喝，不影响上学。安静功课很好，也知道国家允许她这样身体的人上大学。可是后来一系列的变故，使安静有些措手不及了。
先是父亲出了事。白洋淀水位下降以后，淀里无鱼可打。没有了鱼和水，便没有了渔民的灵魂。父亲和几个邻居投资买了一条大船，他们到渤海湾出海打渔去了。经常一去就是一年。谁知在一次深海捕鱼时，突起飓风巨浪，船和人再没有回来。
接着就是母亲改嫁东北。母亲走的时候搂着三个孩子说，静儿，你有怪病，娘就又生了安康和安宁，可还是不行。你弟傻，有智障，整天流着大鼻涕，话也说不顺溜。你妹拐，天生软骨病，离了拐走不了路。不是当娘的狠心，娘命不济，克夫克子，娘留在这里，说不定连一村人都跟着遭殃呢！
娘走了，娘用荷叶包着一把白洋淀的泥土走了。把留着大鼻涕的傻弟弟和拄着拐杖的瘸妹妹留给了安静。安静望着母亲风雨中的背影，对哭天抹泪儿的弟妹说，别哭了，娘走了，往后，姐就是你俩的娘！
当娘就得有当娘的样子。安静离开学校，进了一家服装厂上班。她坐着轮椅来到了缝纫机前。她把线轴绕在梭子上，把线头穿在缝纫机针上，把布料铺在了针下，然后试着去蹬踏板。绵软的腿劲儿使不匀，针下来了，伸不舒展的手指却躲不开，一下子穿透了她的拇指。血流出来，她的泪也流出来了。她把血在褂子上蹭干，又蹬。食指又被穿透了。这次她没有流泪。她只是把食指放在嘴里吸吮。边吸吮边蹬踏板，边观察针头上上下下的频率。观察了半天，心里有数了，又接着干。踏板、续布、躲针。啊！成了！她把自己的手指拧在了自己的大腿上。
一月以后，安静的手脚适应了缝纫机，她做出的活计比健康的工人还多还好。厂长田螺给她发了工资，又给了她100元奖金。
安静用工资奖金交了学费。她把安康安宁送到了学校。那天中午，她从服装厂摇着轮椅回到家的时候，看到安宁一人拄着拐杖脆生生地读课文。雨后的阳光照到院子里，灼热而湿润。安静赶紧点火做饭。柴火是淀边的蒲草，不好着。只冒烟没火苗。安静从轮椅上扑下身子用嘴去吹，噗――，噗――，由于用力过猛，一下子栽倒在灶火旁。火在这时候腾地一声着了，她的头发瞬间被燎光了。