起初，于今的左手掌只是被钉子划了一道口子。他也没在意。只是用嘴吸了吸流出来的血，就把钉子拔掉，又开始修理那把坏了的凳子。凳子修好了，他把凳子给了那位站了一堂课的学生。见手掌还在流血，他就到学校卫生所向校医要了个创可贴。校医说，于老师，我给你包扎上吧。于今说，没事的，一个小口子，打上绷带多别扭，还干事不干了？
过了几天，于今就把创可贴撕了下来，伤口却结不了疤。那时正是夏天，于今想夏天容易出汗，伤口不好愈合也是正常。他就自己买来云南白药，天天用。流血了就用点，结了疤就停下。这样一个夏天下来，云南白药也用了五、六瓶。可手掌上的伤口还是长不好。但是不流血了，开始流脓水儿，也不多，也不疼。只是伤口四周有些发青。老婆看见这样子，就把他强拉到一个专治疑难杂病的私人医生那里。私人医生看了看于今的手说，没有什么大事，只是有点感染。我给你做个小手术就行了！私人医生就用手术刀将于今手掌伤口四周的溃烂部分剔去，涂上自家祖传的药膏，又给他打上了绷带，然后说没事了，我包你七天见效！
七天后，于今拆开绷带，伤口不仅没有愈合，而且变得更大更深了。剔去肉的部分不见好转，四周又有新的溃烂。于今这时候开始感到不对了。他就来到县医院检查。专家门诊是井医生值班。井医生问了问情况，清理了一下伤口，说验个血吧！
验血结果出来后，井医生皱了皱眉头，又和旁边的一个上岁数的医生耳语了几句，就对于今说，你的血液有问题，本来就有慢性再生障碍性贫血，加上细菌侵袭、病毒感染，使你的免疫缺失，所以伤口总是不好愈合。准备钱住院吧！
于今就请假住了院。住院那天，他上完最后一节课才和同学们说，我的手要去住院了，课要由别的老师代理。多则个月期程，少则十天半月我就回来。班主任就不用换了，你们要自觉，要好好学习遵守纪律啊，我们班可是学校的样板班啊！
于今住院以后，情况却没有他想的那样乐观。保守治疗用了一段药后，伤口的溃烂得到了控制，但又出现了发热发烧情况，期间还伴随着呕吐现象。外科、骨科、血液科的医生专家会诊以后，托井医生出面来和于今摊牌了。于老师，井医生字斟句酌地说，依目前的情况来看你的手掌已经出现了恶性病变，并且波及到了你的身体的其他部位，如果不采取措施，恐怕会危及你的心脏甚至生命！所以你需要……需要截肢！
于今的脸一下子变得煞白。他开始大口大口地干呕起来。干呕了一阵，他定定地望着井医生，没有别的好办法了吗？井医生躲避着于今灼热粘着的目光说，也许别的地方有，但我们医院没有，至少目前没有！
于今的目光就渐渐地冷淡下来，呆滞下来。他听见井医生在对他的家属吩咐，要是想截肢就准备手术费吧，要快，手术越快对病人越好！
就这样，于今的左手永远地留在了医院。住院费总共是2万多。也就是说，自己花了2万多，把给儿子上大学的积蓄花光了，却让别人把一只手给买走了。很长一段时间，于今不能接受这样一个现实。学校领导和老师们，还有同学朋友来看他，给他带来了慰问金和捐款，他都让家属给退了回去。他看见他们关切同情的目光，他就异常暴躁。学校为照顾他，不再让他当班主任，也不再安排他上课，让他当了微机管理员。当他在空荡荡的微机室里，把胳膊锤儿吞进衣袖里时，他觉得他的心也如这微机室一样空荡无依。