芦苇花开时节，鱼雁回到了采蒲台。
那天，鱼雁一下公共汽车，就碰上了千里堤上马涛鱼馆的老板马柱哥。虽然多年不见，但马柱还是一眼认出了当年水乡出了名的渔家靓妹。鱼雁从车上下来走到码头的时候，马柱正在给他的快艇加油，见了她，一下子就把油桶扔在了堤坡上，哎呀呀，这不是鱼雁妹子吗？你也知道咱白洋淀引来黄河水了，这是回家旅游来了？你走这么多年，可忒该回来看看了。怎么你自己？孩子呢？妹夫呢？
鱼雁就红一下脸，反问，怎么柱哥，我自己回来咱白洋淀就不欢迎了吗？
瞧你说的，欢迎欢迎！俺们巴不得你和妹夫全家从城里搬回来呢！马柱哥搓着油手笑着，那天我和老等兄弟还念叨了你半天呢！
听了这话，鱼雁像一朵盛开的荷花突然经了霜，霎时凋零了不再年轻的脸。过了好久，她才慢慢地缓过来，柱哥，别提我的家好吗？我没家了，以后白洋淀就是我的家。真的，我这次回来就不走了！
鱼雁说得不错，就在昨天，她和丈夫蒙古办理了离家手续。说是离家不是离婚，是因为婚早就离了。房子钱财全部归她，上大学的女儿他来供给。他要的是自由。协议写好以后，俩人签了字，蒙古就急忙下楼钻进了那个女人的本田车，然后一溜烟地飞走了。
爱情远遁，婚姻如砸碎了的玻璃，扎破了20多年的时光。所有的一切都在时光里无情地渗漏。蒙古啊蒙古，你人都走了，我还要这房子和财产有什么用？我鱼雁当初可不是冲着你的房产才嫁给你的，我看重的是你能给我一种新的生活。那时候，白洋淀发现了油田，你们钻井队来这里采油，你就住在我们家。我给你做小鱼贴饼子，炖鲇鱼豆腐，熬黑鱼汤……你知道那鱼是哪里来得吗？那是老等哥光腚下淀捉来孝敬我爹娘的。可我都偷着给你吃了。你吃了鱼不算，还把我也当鱼吃了。你说我这条鱼才是真正的鱼，白洋淀千百年来才出这么一条美人鱼。你还说，我这样一条美人鱼如果永远游在白洋淀里，那是白洋淀的残忍。于是你就把我带走了，带到了刚刚兴起的那个华北石油城。我走了，我的爹娘高兴，我终于可以成为城里人吃商品粮了。可我的老等哥傻了。载着我们的机帆船路过荷花淀的时候，我还看见他立在一支木船上，高举鱼叉用力向远处掷去。阳光里，他像一尊黝黑的雕像。鱼叉落处，必定有一条大鱼。可我不会再吃到老等哥的大鱼了。
生活中有比吃鱼更重要的东西。蒙古，我被你安排进了采油厂当工人。我和你就开始了20多年的城市生活。直到企业改制，我们都买断了工龄，离开了工厂，生活才出现了暂时的停歇。可后来又有了个政策，说是离婚的夫妻能安排一方上班。我就和你办了个假离婚。我让你上了班。谁知，你一上班就像射出去的子弹再也不回枪膛了。再后来，你就名正言顺地有了新的女人。我再也不是你那条爱吃的美人鱼了！
我成了城里一条干涸的老鱼。老鱼开始恋水，便想念自己的水乡了。于是，我回来了。哦，梦里水乡，你可淳朴如初？你可美丽依旧？