张单立与衰老的男人一同漫步在鼓山秘境。
“我好像认得你。”老男人是这样说的，看到张单立略点点头，他有些高兴，“那么你也认得我咯？”
“我不大认识你，但多少能猜到一些。”
“那恳请你务必把你猜测的东西告知我。我实在很好奇。”
“你为什么好奇？对你来说，知道或者不知道，又有什么区别？”
老男人忽然眨眨眼，松软多皱的脸庞上露出稚气的神态，他这人严肃了一辈子，到老反而看开了，就连面相都慈和得多了。他拿手指着张单立，得意的模样，“我知道你在套我的话！也无所谓，我直接告诉你就好了。”
他一只手抚住胸膛，目光朝四周逡巡过去，很慨然地说，“这儿，我的心里，就像是一个空洞，什么也留不下，自从我醒过来，只有一天天看着这座城里的人，再出去看看地上的人。我大约也曾经是一个人的，那我姓甚名谁，家住何方，有无一两个亲朋，这些我大约有模糊的印象，只是不论如何想不起来。于是我便十分地好奇了。”
“你平时做什么？”
“平时啊，看这些树，叶子一片片掉下来，又一片片长出来。”
“难受吗？”
“说不上。”老男人沉思了一会儿，“只是常常觉得无趣。这座城市里，这些魂灵，他们每天只做那几件事情，每个人我都看过了，看多了，他们虽然还是移动的，可对我来说，和那些不动的，没有两样。”
“你打算去做些什么？”
“前段时间，我把几个总是叫我的人从地上带过来了，他们一看到我，就大声喊了我的名字。”
“哦？然后呢？”
“然后的事情我就不记得，他们还留在这儿，不过不是这一层，不是第三层，不是第二层，也不是第一层，他们在外面。”
张单立点头表示了然，“你把那些人带过来，会造成很多人死亡的。”
老男人摇摇头，“都一样的。死的和活的，都是一样的。”
“但很多人不想死。犯了错误，哪怕是你，也要受人民的审判。”
“我看出来了。”老男人低声说，“很多人流泪，还有一些流不出眼泪的。我知道。但我的心里，空荡荡，什么也留不下。对我来说，都是一样的。”
“如果让你早些知道，死后会变成这个模样，不知你会是怎样的一个心情了。”
“过去的我，是个什么样的人？”
张单立指着他的心口，“过去的你，这里，载着全世界的眼泪。”
老男人恍然大悟，“原来，原来是这样……我知道我叫什么了……我是……”话还未说完，他就化作烟尘，消散空气里。