那个平行世界的边宁说，自己不知道如何描述那场梦。
你问，为什么会做这样的梦。
客人想了想，犹豫着：“可能是因为我怕死吧。”
你说，人都是怕死的，怕死没有什么不好意思的。
客人摇摇头：“不，在真正看到死亡之前，人都盲目自信，这是大脑为了哄骗我们活下去的理由。”
你问，那你看到真正的死亡了吗？
客人说，看到过很多，没看到过自己的，只是在那个梦里，他怕死，怕得流了泪，醒来的时候还浑身发抖。
“我亲自丢过两枚聚变核弹，十几发微型裂变核弹，我本以为自己不会再恐惧死亡了。”
你问，那么，你究竟梦到了什么？
……
火光透过眼皮，在视网膜上是一片橘黄的晕色。
边宁醒了，从床上翻身坐起来，副官听到动静，敲了敲门。
“进来吧。”边宁给自己穿上层层叠叠的厚衣物。
副官进来了，“指挥官，您醒了。”
“今天怎么这么早？有什么急事？”
“没有，都是一些资源配给的问题，工程部的同志报告称泉区的露天煤矿即将耗尽。另外，十松庄那边又闹尸鬼了。”
“十松庄这地方离净州废墟近，遇到尸鬼也是很正常的，他们能守住吗？”
“暂时没有什么问题。我们已经派奈德同志去解决了。”
边宁点点头，“那就没问题了。他总是能办好事的。”
“您似乎有些累？”
“对。有些。”边宁和副官走出屋子，天永远阴沉，干热的风扑面而来，叫人呼吸困窘，人类营地正中，巨大黑沉的“鼓山”，七百三十一根大小烟囱如高低排列的管风琴，迸发的不是震耳欲聋的音乐，而是冲天的烟柱。自从纳米烟尘覆盖天空之后，哪怕最晴朗的时候，也只不过是曾经傍晚的光景。
边宁和副官都是出生在后启示录时代的孩子，他们没见过晴朗的天空，也没见过鸟语花香，这部分内容对他们来说是天然缺失的，如果真的看到那样天高云淡的景象，说不定还会吓一跳。
他们漫步在这个幸存者建立的聚落，路边每一个人都会主动问好，这是对一个势力首领的尊重，也是对指挥官的尊重。边宁几乎认得每一个人，这个领地的总人口不过三千余二百七十一人，算上分布在其余地区，零零散散的几个节点，总共也不超过五千人。
每一个都是宝贵的。
每个人都是宝贵的。
因为他们不确定，自己是不是这个星球上最后的人类。