我所属的第六机甲陆战团七连，第三大队第十二战斗小组，在两个月前的一次遭遇战里遭了坏运气。四十人编制的小组里，活下来的只有我一个，倍受尊重的赵军士组长，三位和蔼可亲的副组长，严肃而热情的纪委同志，还有我的手足同袍们，他们的尸体是我亲手送上车的。二十七趟火车卡嚓嚓地运载着死去的战士们的血和骨头回了故乡，他们的英魂留在无情而悲壮的匈寇沙漠，革命的志气且同风吟罢！高尚的后来者会在纪念碑前洒下热泪。
本人在那次的战役里失去了左小臂和双腿，但索性命硬挨过了老天爷的鞭子，叫我还能再多看这美丽的世界一眼，至少在瞧见公司覆灭前，我是不肯就这样闭眼的。
我在一一肆野战医院待了两周，然后被转移到青州市部队医院住了一个月。医生和科学家们给我安装了机械义肢，很好用，也是神经直连的，和操控白霜机甲的感觉没有两样，好极了。我已经迫不及待要再次回到军队里，在医院病房问消毒水和挨针的日子里，我听闻第六战团在飞快地向西突进，今天两次战役，明天三场，就像是不断奔赴宴会的名流一样。第六战团的战绩也一定是顶好看的，像一个温情款款的贵妇，手提着电磁机枪。
征召令如期而至，告别了可敬的医生护士同志们，我赶往最近的报到处。负责接待我的同志叫我填了表，这时候我阔别第六战团已两个月零六天了。但不幸的消息从前线传来，当时我在进行复检和恢复训练，满以为即将奔赴前线：我已知晓，三大队第十二组的编制是被取消了，但我万没想到，整个第六战团的番号都在红海乡覆灭。
遥远的，遥远的地方，我心里飘扬的黑臂旗，第六战团的徽记，灼烫的冲锋号，它们被埋葬在那我不曾去过的远方。
真叫我的心都被撕碎了。
第六战团那么多人，我们的战团长，一个个叫得出名字的战友和叫不出名字的战友……你们怎么死了呢？！我的心都被撕碎了，就像是受了一发电浆弹那样，从心尖上一热，麻木感猛地铺散开去，我失去视力，或许还失去了意识，过了一会儿，这才从这巨大的惊悸里挣脱出来。
“有没有可能是假的呢！”
这恐怕是不可能的，消息明确刊登在黑旗报上，用二十张版面记载烈士的姓名，我一个个瞧过去，一个名字对应一张脸，我认得的那几张可亲可爱的脸庞都在报道里了，他们的名留在这里，魂留在红海乡，第六战团今后恐怕是除名了，再不会有了，而我和另外几位好运的战友就是仅存的第六战团的士兵。
……
怀着屈辱和愤怒，对那些公司杂种和联邦叛徒的仇恨，我又在第四战团服役了半年之久。期间我也试图与曾在第六战团服役的战友取得联系。我们就像是丧家之犬，就像是没了巢穴的鸟，四散如星子一样，在茫茫的人民派革命军队里，在不同的战区，虽然距离是遥远的，但我们的心还紧密地联系在一起。