边宁隐约要从梦里挣脱出来，就像是一只破茧的蝶子一样，伸展羽翅，只是，漂游的风里吹来她的叹息，“不要睁开眼睛。”
他略将眼睛张开一条细缝，眼前飘飞着无边乱飞的杂乱的天体，在黑暗里闪烁着，仿佛城市绚烂霓虹灯的舞会，棚顶的墙皮老旧，发灰，角落有剥落的墙皮，露出后面的水泥面。
潮湿的暖空气从南方温柔地吹拂过来，将水乡的重量压迫在他的胸膛。
于是，他感到温暖和柔软的光在身上流淌，像是沐浴恒星的辐射，在一片遥远的天空。
曾经的童年里，边宁沿着村庄中的那条柏油路朝着群山深处跑去，这是他的晨练项目，最开始的时候，祖父会骑着一辆旧旧电瓶车跟在他身后，电瓶车的一边喇叭坏了，另一半的喇叭也不灵，于是会发出暗暗的嘀嘀声，在早晨朦胧空气绿色山崖下黑漆漆柏油路上的小男孩身后，哑哑地喇叭叫。
他还记得的是，有时候是祖母带他出来，也是骑着一辆电瓶车，不过，会带一块饭团，带一杯豆奶，边宁如果不想跑了，随时可以停下。坐在路边，脚下的凹地是大片的农田和经济林，祖母俞喜德把电瓶车停靠在一株桂花树旁，也坐在边宁身旁，看着他慢慢吃点心。
太阳总在山后面躲藏一会儿，天已经大亮之后才悄悄跑出来，常年还会穿一身云的衣服，发出的辐射照耀在这片遥远的天空，边宁沐浴着遥远的日光，过滤了紫外线和热毒，只有水波一样的触感，只有琉璃一样的质感，只有淡淡的温暖的体感。
妈妈说，秋天是思念的季节。
边宁还记得童年，等他长大一些后，祖父母都不跟着他了，于是他一个人在清晨的山道上奔跑。往南去，越离开城市，那里有几座被废弃的村庄。
有一座被废弃的水库。
水库旁边的山头上也有村庄，那里荒草弥漫，像是住着什么精灵鬼怪。
边宁会跑到这里，在这样山的高头，在一处破碎的砖瓦房的屋顶上站着，迎面的暖风还有遥远日光的温度。这些废弃老屋灰扑扑蒙着尘土，看着像是蜷缩在被衾里的流浪的老头。屋里有蜘蛛结网，有躲匿的蚰蜒、马陆、老鼠，倒是没有蟑螂。
他一直怀疑，曾住在这里的是什么人，会不会还有人在这样的被遗弃的村子里生存呢？他问过祖父，他说，人都搬走了，他问过祖母，她说，有几个老的，也都死了。
一个村子死得无声无息，村子东面的水库还在轻轻泛起波涛。
边宁总感觉自己当初似乎真的在这个村子里遇到过谁。她躲在荒草深处的老屋里，在所有人都逃离的时候，她没有走。
当初究竟是什么让这个村庄里空荡荡的？是一场暴雨，一场山洪，一场地震，抑或别的什么天灾？她没有走，一直躲着，可能她也早就死了吧？