坐在香水星河酒店三楼餐厅的弧形落地窗边，看看远处瞎灯熄火的建筑魅影，近处路断人稀的街道，再看看这满楼的灯火通明，人声鼎沸，崔灿感到实在是不可思议。
他和他的一班朋友刚刚在大都会看完演出。作为一名京报记者，他一直以为自己还算是一个见过世面的人，但天上人间演艺大厅的大气与辉煌还是让他震撼。
陪他的一班朋友，有的是过去的同学，有的是过去的同事。他这次回香州算是亦公亦私，一来办点差事，二来会会朋友。
范俊是这次聚会的召集人。调到市政府工作后，朋友们都叫他范科长。感觉怎么样，大记者，香州变化大吧？范俊在给崔灿倒酒。
崔灿感慨道：变化真大，把周边县市甩开了一大截。一面拦住范俊：不能再喝了，晚餐喝得太多了。
旁边有人劝道：啤酒嘛，没事。
范俊介绍说，这个餐厅早上有早茶，晚上有晚茶，打烊的时间没几个小时。这在前些年是完全不可想象的。
有人建议说，吃完晚茶，还可以去后面的桑拿房泡个澡，搓个背，甚至打上一X。哈哈！
真的，今晚要不要找个小姐？范俊收住嗓门，伏在崔灿肩边耳语道，反正现在天高皇帝远，嫂子在京城也管不着。
哈哈！你这家伙，想拖我下水。
这里的小姐不错的！
你试过？崔灿坏笑道。
范俊说，你弟媳管得紧，我哪有机会。
崔灿问：这个酒店的总经理叫什么？
李非。
他原来是干什么的？
是商业局下面一个公司的。现在算是香州商界的大名人了。
这人怎么样？
傲得很。
怎么个傲法？
眼睛都长到天上去了――说曹操，曹操到――范俊拿眼一扫，见李非浅灰色的西装外面套一件敞开的炭黑色毛呢大衣，和一个深色西装外面套一件浅色棉袄的年轻人站在餐厅的边沿。范俊努嘴说，看那边，那个穿大衣的就是李非。
崔灿看过去，心中暗自赞叹：此人果然气度不凡。他穿的这件大衣很特别。崔灿说。
算你有眼光，这是他花了两千多港币在香港买的。
这个你都知道？
不光我知道，恐怕全香州的人都知道。他写的《香港纪行》见过报的。
大都会的演出结束后，李非和柳文君都回了办公室。李非拿上大衣，柳文君套上棉袄，准备回家。走到楼梯口，有寒意袭来，柳文君说，您把大衣穿上，小心着凉。
两人从四楼走下三楼，李非问，今天晚茶生意怎么样？