贺文锐走进香水星河酒店大堂时，门童轻轻地叫了一声贺总。这是他离开快一年后第一次回来。这个倾注了心血的地方，一切是这样的熟悉。人还在；物还在；只有他不再属于这里。
他曾经后悔当初不该一时冲动。在离开的这段时间里，他一直控制自己，不要去想它。走了就走了。剥离与生命长在一起的记忆，让他痛得滴血。
一次几个在京的香州老乡聚餐，席间有人谈起香水星河酒店，谈起香水星河酒店的鳝鱼米粉如何好吃。他的同乡，京港娱乐城项目的老板张书哲介绍说，香水星河酒店就是他一手搞起来的。其他人马上向他投来钦佩的目光：你就是李非？
不想谈有关香水星河酒店的事。往伤口上撒盐，除了痛还能有别的什么。一般情况下，别人说什么，他只是听。像一个旁观者。本来就是一个旁观者了。别人说它好也好，坏也好，任别人去说。没有必要去为它争辩。一切都与自己无关了。
你就是李非？这样的问令他尴尬。在多数人眼里，香水星河酒店就是李非；李非就是香水星河酒店。这太不公平！没有多少人知道他贺文锐。
他叫贺文锐。是李非的副手。张书哲这样告诉别人。
你现在还在香水星河酒店？
我已经离开了。贺文锐很不情愿回答这样的问题。
被我挖过来了。张书哲圆场说。
人才啊！大家一起向他举杯。或真情或假意的。
以后别在外人面前这么抬举小兄弟。不知内情的人还以为是我在吹牛。过后贺文锐说。
张书哲说，这不是你自己说的吗？
我是这样说的吗？他记得当时自己说的是：香水星河酒店都是老子们一手搞起来的。老子们和老子的含义是不一样的。老子们是一个整体，老子是一个单体。
杨越见贺文锐从门口进来，连忙从总台出来跟他打招呼。
现在在哪里做事？
刚从北京回来。酒店生意怎么样？
还可以。在北京搞什么生意？
不谈。搞砸了。亏了几十万。
几十万？
贺文锐把十几万说成几十万，果然收获了杨越的惊讶。杨越笑说，文锐你腰包里还很有几个呢！
我哪有那么多钱，都是找亲戚朋友借的。
那怎么办，别人不要还？
张书哲在北京一个国家机关工作，圈里的一帮朋友仗着在北京关系多，一直想合伙开一家娱乐城。只是自己不便出面，没有付诸实施。
那次回香州，吃住都在香水星河酒店。张书哲有个堂弟在香州市政府接待办工作，说起在北京办娱乐城的事，说现在是万事俱备，只欠东风，就差一个既懂装修又懂经营懂管理的总经理。