许多年以后，杨宇佳都无法忘记出发去广州的那个早晨。
那天她到达香水星河酒店门前时，天还没有亮。街上除了扫街的环卫工人外，没有行人。连长途汽车站的大厅都还是瞎灯熄火。
实在太早了！
爸爸斜撑着自行车，让她前面的三角架上溜下来。她两腿麻木，两脚好一会不能着地。
她的家在城南的李家场，离香州城区十几公里。本来杨宇佳已经与约好，头一天晚上到城区同事汪晓霞家来住。但她爸爸不同意。坚持要早晨骑自行车送她。
出门时，四周黑黢黢的，房子，房子前面的树都是黑黢黢的。头上是满天星斗，有明亮的，有暗淡的，还有不明不暗的；脚下是只有睁大眼睛仔细查看才能辨识的路。间或传来“呜呜呜”的鸡鸣，在空寂的黑暗中漫延开去，把细微的虫声淹没在它的声浪里。
本来还可以多睡一会的。妈妈怕误事，半夜就起床弄好了吃的。催促他们父女俩起床。爸爸说还早，妈妈说万一路上自行车爆胎了呢？还是早一点保险。
由于第二天要早起，晚上不到九点妈妈就催杨宇佳早睡。越是需要早睡，偏偏是无法入睡。她太兴奋了。新的生活，新的人生即将开启，叫她怎么能不兴奋呢？
高中毕业后，她就准备和别人一起去南方找工作。但是她爸爸妈妈，特别是她妈妈坚决不同意。为了这个，她还跟她吵了一架。
妈妈有一百个不放心。她说，一个女孩子，跑那么远，万一遇到坏人怎么办？
杨宇佳是家里的独生女，是爸爸妈妈的掌上明珠。爸爸妈妈怎么可能不为她担心呢？
在电视上看到香水星河酒店的招工广告后。杨宇佳深深被广告中的描述所打动，所吸引。香州第一家三星级酒店，工作环境优雅，工资待遇优厚。特别是还将派往广州培训。这一条对于杨宇佳这样一个乡间小镇的女孩子来说，不亚于出国培训对大城市女孩子的吸引力。
爸爸是个手艺人，他对于女孩子做酒店服务工作心存疑虑。父女俩谈不到一块。
但这次杨宇佳是铁了心，无论家里意见如何，她都要去报名，去争取。争取成为香水星河酒店的一员。
后来是爸爸妈妈妥协了。孩子长大了，继续把她捂在窝里养已经不可能。
妈妈是个家庭妇女，不识字，从没出过远门。只知道广州很远，不知道到底有多远。
女孩子在外面要注意的事情，唠叨了一遍又一遍。又说季节往冷走，要宇佳多带衣服。不管宇佳怎么解释，她都无法相信广州冬天不冷。
直到半夜十二点以后，杨宇佳才渐渐来了睡意。她是在深眠中被叫醒的。这时她感觉自己困得不行，实在不想起床。又不得不起床。心里怨恨爸爸多事，如果不是他阻止，自己在汪晓霞家去住一晚，又怎么可能受这种罪！