【如果有一天，我离开了，你会怎么办？
我会点一盏不灭的灯，一直等。】
慕雨杉和任皓谦是十一点抵达酒店的，由于来的匆忙，酒店就在网上随意定的，环境一般，服务也一般。
任皓谦嫌给小费太麻烦，就直接让身旁昏昏沉沉的慕雨杉充当了一下临时服务员的角色，她拉着一个大行李箱，一口气从门口拉到大厅，打听好房间号，拿了房卡，又费力地从大厅拉到电梯门口，气喘吁吁地按了电梯键，这才发现身边的人那叫一个多，果然，她被挤到了后面，靠着电梯墙壁，简直不能呼吸。
身旁的任皓谦摘下黑色的一次性口罩，嘴角携着一抹桀骜的嘲笑，低头看着她。
在电梯里，她瞪他：“你是故意的。”
“慕小姐不是最喜欢低调嘛，这样的环境合你。”
慕雨杉咬唇，转过脸，不想和他废话。
电梯升到六楼，慕雨杉拖着行李箱来到房间门口，打开门，她累的半死地趴在床上。
倒不是提行李累，而是坐飞机累，她最讨厌升降时，她会恶心地想吐，连口香糖都拯救不了她。
任皓谦打开行李箱，拿出西装外套整齐穿在身上，看了一眼慕雨杉倒趴床上的样子，提醒她：“我晚上回来，午餐和晚餐你自己解决，还有，从这出门左拐第二个路口有超市。”
慕雨杉闭着眼睛伸出手来。
任皓谦转身，边走边说，“最重要的，我不给钱。”
慕雨杉腾地睁开眼睛，起身小跑到客厅里，诚恳道：“你不会这么见死不救吧？”
任皓谦边俯身整理文件，边漫不经心地说道：“我记得你不是最讨厌花我的钱吗，如你所愿。”
慕雨杉瞪眼，喃喃自语道：“有那功夫算计我，还不如想想怎么解决公司的风波。”
说罢，她倦意袭来，踩着拖鞋又爬回了床上。
任皓谦大概三分钟后出去的，伴随一阵清脆的关门声，慕雨杉缓缓睁开了眼睛。
她斜睨了一眼床头的书《喜宝》，她难得沉浸在自己的空间里不被人打扰，她慢慢坐起，回忆再次袭来。
“那如果有一天，我离开了呢，你会怎么办？”
“我会死。”
……
突如其来的钝痛袭上心头，细节越清晰，钝痛越明显，她紧紧环住蜷缩的双腿，头抵在膝盖上，眼泪一颗一颗地接连落下，她几近崩溃，任皓谦嘲讽她无数句话，唯有一句最贴切，“顾城，就是她的弱点”。
从此以后，她再也不能牵着他的手，在蓝天白云下游走，因为，她惊慌而逃，错过了归途的路。