在徐云穿越前的2022年。
说起剑桥大学这四个字。
多数人下意识的反应估计都是‘世界排名前十’、‘出过牛顿霍金’、‘治学严谨学风朗’、‘与牛津并列’等等。
但实际上。
剑桥大学在培养过诸多知名科学家的同时，也诞生过大量的文学家和哲学家。
例如拜伦、丁尼生、威廉・华兹华斯、约翰・弗莱彻、弗朗西斯・培根、约翰・屈莱顿、查尔斯・金斯利等等。
至于搞文学的人嘛...
大家多少都应该知道，脑回路往往会比较奇葩...咳咳，特殊一些。
他们经常会做出一些比较出乎常理的事儿，从而彰显出自己的个性或者去表达某些情感。
这种做法在后世有个专有名词：
行为艺术。
尤其是在那些人年轻的时候，行为艺术几乎跟亚索头顶的问号一样，日夜常伴其身。
文青这词儿就是这么来的。
剑桥的文学基因丰富，自然也少不了这种人。
比如说埃德蒙・斯宾塞。
此君是1552年生人，被公认为英国文艺复兴时期的伟大诗人之一。
他所创作的斯宾塞体，某种意义上就相当于英国的七言律诗或者七言绝句，成为了一种有名的诗体。
这位大诗人也是剑桥大学的知名校友之一，他在剑桥大学就读的是文学、哲学和部分自然科学。
当时剑桥大学的招生人数比现在还要少点儿，一年就一百人上下。
但地位却与现在几乎无二。
同时剑桥大学又是神学背景下诞生的学院，校内光教堂就有八所，圣经更是人手必备。
在这种背景下。
剑桥大学的师生在服装、礼仪的要求上都极高，平日里不可有丝毫僭越。
结果有天埃德蒙・斯宾塞忽然脑袋一抽，冒出了一个特别有个性的念头：
不对啊。
圣子降临凡间的时候不过出生在马槽中，往后直到被钉十字架也没怎么享福过。
纵观整个人生，顶多就是被妇人用油膏抹了头而已。
既然如此......
我们作为神学院的学生，有啥资格要保持身体洁净呢？
于是乎。
埃德蒙・斯宾塞就找了几位同样文青的朋友，几人足足一个月没洗澡没穿衣服，过后赤裸着身体，抹着羊血在校门口大唱诗歌。
后来埃德蒙・斯宾塞的举动还促生了一句三一学院的名言，被刻在了三一学院图书馆的入口处：
肉体可以肮脏，心灵却要纯洁。
再往后。
剑桥便突然兴起了一种比‘臭’的传统。
这活儿一开始其实是内裤来着的，后来的另一位文艺青年约翰・弥尔顿来了波版本更新：