正如南乡时所说。
他活了很久，也见了不少人。
有些人是他人生长河里的过客，匆匆而过，变成了一盒灰。
有些人曾经想进入他的人生长河，却进而不得，也变成了一盒灰。
人嘛，就是这样的。
年轻时灰头土脸，老了之后就变成一盒子灰。
没钱的就供奉在寺院里，有钱的就埋在坟地里。
或者像日本这国家，摆着盒子供奉在家里――在时间面前，人都一样。
当然，不能说南乡时一点感叹都没有。
所谓的长生种就应该薄情寡义，看淡生死...那都是假的。
要真活着像行尸走肉，那也不叫活着了。
人，活得越久，只会越活下去。
谁想死后变成一盒子灰躺在坟地里？
那些说什么求死不能的，哭天喊地就为了求一死的，只是影视化，小说化作品里的角色。
至少南乡时不想死。
但或许是看了今天秋城高中的景色，想到了往事，南乡时心底涌出了不少感叹。
一直到晚上六七点钟，家中橘猫摇曳着肥臀爬到他身边，斜着眼，以一种不屑的姿态扯着嗓子喵喵叫的时候，他才反应过来。
自己好像...还没吃饭啊。
他把智能手机拿过来，粗略扫一眼时间。
已经七点了。
“不想动了。”
南乡时看了眼时间，在床上挣扎了好一会儿，最后还是躺下――真不愿起床。
人在床上的时候，从房间到厕所的距离都有种咫尺天涯的感觉。
南乡时也不例外。
于是，他盯着在床前烦躁来回踱步的橘猫，像是征求意见道：
“干脆就少吃一顿吧？少吃一顿，对身体也很好的，你的意见呢？”
橘猫盯着他不说话，嗷呜一声，尾巴抬起又放下。
南乡时一本正经：“真的，你不说话，那我就当你默认了，今晚就少吃一顿。”
橘猫自然不会说话，只是听完南乡时的话后，那抖猫头，摆猫尾的动作间，莫名就显出一副很不屑的感觉。
但南乡时不管那么多。
橘猫不说话，就代表它对这个决定没意见。
于是南乡时把被子一裹就要呼呼大睡。
这时，从房间门外传来一阵门铃响声。
南乡时躺在床上，犹豫了好一会儿，最后还是长叹口气，埋怨一样看着坐在自己身上的橘猫：“你早就知道会有人来敲门了，对吧？”