‘小唯’，那是张贞的字迹。
那字看得出来是新描过的，与周围颜色暗淡的天花板相比，还带着新鲜的痕迹。
这里张贞坐的位置，仰头就能看到周唯的名字。
她在不满他每天宁愿花大部份的时间坐在‘书房’创作的时候，却不知道他抬头就能看到她的名字，这兴许是他坐在这空间狭窄的位置上，除了起身之外唯一能做到的动作了。
周唯的表情开始有一瞬间的松动，她顿了半晌，桌面上摆着的手机突然响了起来。
电话是张贞父母打来的，他们是问她几时能收拾好儿子的遗物，准备来拿的。
挂了电话，周唯开始收拾起桌面上的东西，画稿下面摆着一封没有署名的信，没有寄出去的地址，也没有收件人。
她有些好奇的拆开信封，那信是张贞写给自己的。
他准备与以前的自己告别的。
以前的他接的是插画工作，兼顾兴趣与爱好，可是却少了陪她的时间。
他比很多人都努力，从这些叠得厚厚的画稿就能看出痕迹，他渴望成功，渴望给周唯更好的生活，每当困在这一方天地，感到疲累、乏味时，他总会仰头看看自己亲手写下的周唯的名字，那会带给他无限的动力，仿佛她仍陪在自己身边，鞭策着他继续往下走，让他不能放弃。
可是梦想却与现实背道而驰，他在努力向梦想靠近时，却离周唯越远。
当有一天，发现女友与他已经无话可说的时候，他不是没有发现问题症结。
她天**漫，喜欢惊喜与感动，可是他却内向不擅言辞。
当有一天，时光将两人之间曾经有过的甜蜜与情感磨去，只平静如一波死水时，他却突然开始为她感到惋惜。
他的信上，曾提到两人恋爱之初，她笑得温柔而又甜蜜的样子，那样的笑容，对于他来说如阳光一般，照耀进他心里难以忘记。
当有一天那缕阳光被长久以来的乌云所覆盖，她眉眼间剩下的就尽是阴霾与疲惫。
所以他准备改变自己，像当初周唯所想的一样，找个工作，两人接下来一起努力。
这也解释了，他出事前几天，总是神神秘秘的消失。
他的旧电脑里，投了许多封简历。
他收起了自己视若珍宝的画笔，网上再也没有订购素描纸，反而将她曾喜欢的东西列了一张清单，却没想到愿望还没实现，他就已经去世。
她迫切的想寻找他留下来的其他东西，她打开他留下的遗物，一只装在袋子里的手机，出事儿之后，警方在现场找到的，屏幕已经摔碎了，但仍能用得了。
他手机的密码多年来如一日，都是她的生日。