秋风萧萧，苍白的天空显露出无尽的苍凉。每到中午吃饭时分，陈家村的大人们便常能看见一个五六岁的孩子在一堆坟冢林里抱着一棵树，慢慢地转着圈。秋风每每将他那破了的裤子吹起，露出屁股上一块白白的肉来。那孩子似乎并不察觉他的裤子坏了，他的眼神时常漫过树上的野果子。他饿了？
这孩子不是别人，正是陈家村一户贫农家庭的儿子，小名唤作阿翔，家里排行老五，上面几个都是哥哥，底下还有个妹妹。在那个年代，父母没有能力养他又舍不得送人，便把他扔给爷爷奶奶带着。
阿翔的爷爷常年赌牌，鲜少归家，因此，阿翔其实是跟着奶奶过。又不知为何这奶奶不喜孙儿，单单喜那外孙外孙女，阿翔在的时候，奶奶必然会把吃的藏起来，只等外孙外孙女来了，奶奶才从米缸里或者灶头里不知哪个旮旯处拿出吃的来招待那闺女生的娃子们。孩子小，却又是极其敏感的动物，阿翔不解却能深深感知到奶奶对于自己的嫌弃，每天等到了吃饭时候，阿翔又准会被奶奶撵着回家吃饭。
阿翔跟父母哥哥们也不甚亲，不敢回去，于是便有了人们常看到的画面：一到中午吃饭时辰，便有个小男孩在坟冢林中抱着树转圈圈，眼睛盯着树上的野果子。
有时是得了邻居信息，有时是阿翔母亲路过林子见了阿翔，喊那阿翔过来问娃子吃了没有，阿翔便流下委屈的泪来。顷刻，便听到他娘骂他奶奶的声音。但是，这样的事情总是重复，不知缘何，阿翔的母亲并不把阿翔领回家，只坚持让他跟奶奶过。阿翔便只能在过了饭时的时间里吃些剩饭冷菜。
一晃数载，小阿翔转眼七八岁了，在坟堆里呆久了，性子慢慢变野，爬完树摘完野果子无聊至极，又转而扒人家坟头。慢慢地带村里的其他孩子一起扒坟头。农村迷信，扒啥都行，这坟头是万万不可被扒的。只是大人们不敢想象，坟头是小孩儿扒的，以为是哪家有仇，捣蛋来着，便在村里骂：“谁家丧心病狂，绝子绝孙地把我家坟头给扒了！”
骂完后，大人们又把被扒掉的坟头重新垒砌好。阿翔遭骂后，心里生气，又带着淘气的孩子们把人家坟头重新扒掉。
早就过了上学的年纪，等阿翔长到快9岁的时候，他的爸妈终于把他领回家，并送到村里的村办小学。从此阿翔不用在坟冢林立的树林里“躲过饭时”，他可以堂而皇之地跟其他的哥哥妹妹一起拿碗在自家的锅内盛饭吃了。
只是，阿翔回来得晚，就像“生鸭子难合群”那样，他家吃饭都是排队的，别人都往前挤，他只能排到最后，等轮到他盛饭的时候，锅里往往就剩下锅巴或空汤了。但，这总比野果子和挨饿的味道好些。
阿翔比同班同学个头都要大，难怪，他比同班孩子要长个两三岁。开学头一天，阿翔便被老师选为班长，成了班上的“孩子王”，“小领袖”。
阿翔脑子开窍晚，并不觉得自己比同班孩子岁数大，除了上课听讲，一下课就跟村里同班的孩子们一起疯玩。但，疯玩只限于在学校的课后，下了学，他必须紧着回家，接受“任务”。他的“任务”通常是给驴子割草。一个大大的簸箕和一把他拿起来还有些生硬的镰刀，便是他完成任务的“工具”。